추가 적립 안내

특별한 여행에서 다시 읽는 숨 막히도록 아름다운 문장들!

아직 사라지지 않은, 언젠가 사라질 것들을 만나기 위한 특별한 여행 『마음은 천천히 그곳을 걷는다』. 열 명의 프랑스 작가들에게 의미 깊은 장소들을 찾아다니며 글과 사진으로 기록한 책이다. 문학 자체에 대한 이야기라기보다 문학을 매개로, 한 사람의 극히 개인적인 목소리를 끌어냈다. 인간의 삶처럼 예기치 못한 일로 가득한, 정돈되지 않은 방식으로 써내려간 글에서 문학을 통해 삶을 견뎌온 한 사람의 사랑의 기록을 만나볼 수 있다.

생텍쥐페리가 마지막 비행을 떠난 코르시카의 바스티아, 카뮈가 소설을 집필하던 루르마랭 집의 테라스, 에밀 졸라의 소설 배경이 된 파리 18구 구트도르 길, 뒤라스가 사랑한 트루빌의 바다 등 작가들이 살았던 집, 그들이 문학적 영감을 받은 장소, 매일 걸었거나 마지막으로 사라진 곳까지 함께 따라가 볼 수 있다. 여행지뿐 아니라 프랑스의 도서관에서 작가들에 대한 의미 있는 기록을 찾아 다시 엮어내 문학이 우리 삶에 주는 울림을 생각하게 해준다.

마음은 천천히 그곳을 걷는다
카뮈의 집에서 뒤라스의 바다까지
여행자를 부르는 작가의 흔적을 찾아

아직 사라지지 않은,
언젠가 사라질 것들을 만나기 위한
특별한 여행

나의 이 모든 발걸음은,
무엇을 쫓으려 했던 것이 아니라,
이렇게 매 순간, 솟아나오는 것들, 빛나는 것들,
그 빛나는 것들의 어두운 그림자,
그러나 종국엔 사라지는 것들을 만나는 길로 이어졌다.

생텍쥐페리가 마지막 비행을 떠난 코르시카의 바스티아, 카뮈가 소설을 집필하던 루르마랭 집의 테라스, 에밀 졸라의 소설 배경이 된 파리 18구 구트도르 길, 제주도를 닮은 곳 - 르 클레지오의 생트 안 라 팔뤼, 프랑시스 잠이 고해성사를 한 곳 메종 다비드, 가장 아름다운 작가의 집으로 꼽히는 쥘 베른의 아미앵 저택, 그리고 뒤라스가 사랑한 트루빌의 바다까지……. 프랑스에서 오랫동안 거주하며 집필과 번역 활동을 해온 저자 길혜연이 수년 동안 열 명의 프랑스 작가들의 흔적을 찾아다니며 글과 사진으로 기록한, 특별한 문학기행 에세이 『마음은 천천히 그곳을 걷는다』가 출간되었다.
자크 프레베르, 앙투안 드 생텍쥐페리, 알베르 카뮈, 에밀 졸라, 르 클레지오, 장 콕토, 프랑시스 잠, 쥘 베른, 에드몽 로스탕, 마르그리트 뒤라스. 이 열 명의 작가가 저자와 함께 떠난 이들이다. 그들이 살았던 집, 그들이 문학적 영감을 받은 장소, 그들이 매일 걸었거나 마지막으로 사라진 곳, 그들이 영원히 잠들어 묻혀 있는 곳……. 그들의 존재 자체가 곧 글쓰기의 이유였다면 그런 장소들은 시공을 초월해 우리에게 무엇을 말해줄까.
그런 장소들이 작가들과 그들의 작품에 등장하는 인물들의 모습과 목소리를 환영으로, 환청으로 보여주고 들려주는 것은 어쩌면 그리 신기한 일도 아닐 것이다. 저자는 조용히 책을 펼쳐 책장 귀퉁이를 접어 표시해두었던 ‘기억하고 싶은 문장’들을 다시 읽어준다. 『어린 왕자』에서 나직이 속삭이던 대화들, 『이방인』의 첫 문장, 자크 프레베르의 시, 르 클레지오가 인터뷰에서 했던 말, 장 콕토의 묘비명, 뒤라스의 생생한 목소리들……. 이렇게 이 책을 통해 다시 만나는 한 문장 한 문장은, 눈으로 읽고 입으로 읊고 가슴으로 기억하게 한다.
저자는 이 책을 쓰기 위해 여행지뿐 아니라 프랑스의 도서관에서도 오랜 시간을 보냈다. 작가들의 작품은 물론이고 조그만 기사, 다큐멘터리 등 보고 읽을 수 있는 것은 무엇이든 찾아내어 작가들에 대한 의미 있는 기록을 다시 엮어냈다. 그러한 과정에서 저자는 개인적인 경험과 사유의 단상들을 교차시켜, 문학이 우리 삶에 주는 울림을 다시 생각하게 한다. 그렇기에 이 책은 단순한 기행문이 아니다. 이것은 문학을 통해 삶을 견뎌온 한 사람의 ‘사랑의 기록’이다.

■ 추천의 말
‘프로방스에는 약 서른 개의 바람이 분다고 한다. 바람이 부는 방향에 따라 또 강도에 따라’ 저마다 다른 이름을 가진 바람이. 바람이 하는 일이 종을 흔드는 거라면, 우리가 할 일은 그 종소리의 파문이 만들어낸 궤적을 따라 영혼을 확장시켜보는 일일 것이다. 누군가의 전생과 우리의 현생이 부딪힐 때 나는 또 다른 종소리를 듣는 것일 거다. 이 책은 그런 교감의 순간 자신의 내면에 인 파동과 바람 하나하나에 공들여 이름 붙여주고자 한 누군가의 노력, 그리고 사랑의 기록이다. 눈 깊은 이방인이 여러 겹의 삶과 시공, 이야기를 포개 만든 각별한 지도이다. 그 기록을 따라 프랑스 곳곳을 헤매다 보면 어느새 죽은 예술가들과 술래잡기, 혹은 보물찾기 놀이를 하는 느낌에 빠지게 된다. 여기, 그 ‘오래 보는 눈’을 가진 여행자가 건넨 마음의 지도가 있으니, 바람의 표지가 있으니, 이제 당신이 술래가 될 차례다. ─김애란ㆍ소설가

열 명의 프랑스 작가들에게 의미 깊은 장소들,
그곳에서 다시 읽는 숨 막히도록 아름다운 문장들!

나는 왜 여기 프랑스에 있는가 하는 물음을 스스로에게 던지면서 지난 시간들을 거슬러 되새기며 나선 길이었는데, 새롭고 낯선 길을 따라가는, 그리고 난 그저 ‘그 여정 가운데 존재함’만을 알게 한 ‘원더랜드’로의 여행이었다. 프루스트는, 현실은 기억 속에서만 형태를 갖는 것이라고 했다. 그 말대로라면 자기 자신이 겪고 있는 현실의 형태를 알고 싶어서 기억을 되살리는지도 모른다. 그런데 매 순간의 현실들이 기억의 형태로 변하는 모습을 지켜보다가 토끼 굴 밖으로 나오는 순간 난 모든 걸 하얗게 잊게 될지도 모른다. 망각이 기억보다 행복에 가까울 수도 있다. ─「프롤로그」 중에서

여행을 함께 시작하는 작가는 자크 프레베르이다. 파리 뤽상부르 공원, 그곳은 어린 자크가 뛰어놀던 곳이다. 그는 15세까지 학교 교육을 받은 것이 전부였지만 마르셀 뒤아멜, 이브 탕기 등을 만나면서 그들만의 아지트를 꾸려 글과 영화 작업 등을 했다. 몽파르나스, 시테 베롱, 시테 섬의 새 시장까지 프레베르의 장소들에서 읽어보는 「아침 식사」, 「나의 사랑 너를 위해」 등 그의 시는 일상의 언어로 꾸밈없이 직조해내어 더욱 가슴에 와 닿는다.
『어린 왕자』의 작가 생텍쥐페리는 어쩌면 비행사 생텍쥐페리로 인해 완성되었을 것이다. 어린 생텍쥐페리가 살았던 리옹에서부터 그가 마지막 비행을 떠난 코르시카 섬의 바스티아 공항에 이르는 저자의 여정은, 생텍쥐페리가 만났던 하늘의 구름바다와 땅의 사막에 이르는 길이다. 『야간비행』의 아름다운 구절들과 「코르시카에 바치는 시」는 그가 하늘에서 보고 느꼈던 풍경과 감정들을 어렴풋이나마 짐작게 한다.
알베르 카뮈는 그가 사랑했던 루르마랭에서 삶의 마지막 순간을 향해 떠났다. 그렇기에 루르마랭에서는 카뮈의 삶을 끝에서 처음으로 짚어보게 된다. 아담한 루르마랭 카뮈의 집, 그가 건너편 뤼베롱 산을 바라보며 서서 『최초의 인간』을 썼다던 테라스의 모습은 소박하기 그지없다. 미완성 유작인 『최초의 인간』 마지막 두 문장, 마지막 문장이지만 마지막 문장이 아닌 문장이 전하는 여운은 형용하기 어렵다.
파리 북서쪽 메당에는 에밀 졸라의 집이 있다. 『목로주점』의 성공으로 사들인 곳이다. 이 집, 특히 서재는 그의 엄청난 작업량을 말해준다. 또 파리 곳곳에는 졸라의 소설 배경이 된 거리들이 있다. 『살림』의 옥타브가 살았던 아파트, 『나나』가 비너스 역으로 남자들을 사로잡던 몽마르트르 길 7번지 바리에테 극장. 아마 그들은 거듭 환생하며 그 거리를 지킬 것이다.
르 클레지오는 끊임없이 “세상의 그 어디도 다른 곳보다 더 가치 있는 곳은 없다.”고 말해왔다. 그렇기에 그의 장소들에 특별한 의미를 부여하는 것은 어쩌면 작가의 의도에 어긋나는 일일지도 모른다. 다만 그의 작품 속에서 그가 거쳐온 장소들은 새로운 생명력을 얻는다. 『황금 물고기』의 라일라, 『우연』의 나시마. 떠나기로 결심하는 두 인물의 시선은 저자의 여행과 묘하게 겹쳐진다.
시, 소설, 희곡, 영화 등 다양한 분야에서 작품을 남긴 장 콕토. 그는, “사람들은 책을 읽으면서 자기 자신을 읽고 싶어 한다.”고 했다. 이 말은 책을 읽는 모든 이를 뜨끔하게 할 것이다. 망통은 콕토의 도시라 할 만하다. 망통 시청, 장 콕토 미술관 등 그의 작업과 삶의 흔적이 남아 있는 곳이 많다.
프랑시스 잠은, 사랑의 실패로 인한 슬픔과 고통을 통과하면서 내면의 기도를 담은 시를 남겼다. 그의 무덤을 찾은 저자는 「마지막 소원을 위한 기도」를 인용한다. “오, 하느님, 언젠가 한 시인이 마을로 찾아와 나에 대해 캐묻거든/사람들이 모른다고 답해주면 좋겠습니다./하지만 (아, 하느님, 저의 청을 마다하지 말아주십시오)/한 여인이 자신이 좋아하는 꽃을 바치려고/내 무덤이 어디냐고 묻거든/제 아들 중 하나가 일어나 아무것도 묻지 않고/울면서 내가 묻힌 곳까지 여인을 데려다 주었으면 좋겠습니다.”
파리에서 기차로 한 시간 거리의 아미앵은 쥘 베른이 18년간 살면서 집필을 했던 곳이다. 쥘 베른의 아미앵 집은 유럽에서 대중에게 개방된 작가의 집 가운데 가장 아름다운 곳 중 하나라고 한다. 그의 집에는 쥘 베른의 요트 생 미셸 3호의 공간, 작업실뿐 아니라 그가 ‘경이로운 여행’ 시리즈를 집필하도록 힘을 불어넣어주었던 피에르 쥘 에첼의 사무실도 복원되어 있다.
국내에서 개봉되어 인기를 끌었던 영화 <시라노 연애조작단>. 거슬러 올라가보면 ‘시라노 드 베르주라크’는라는 인물은 에드몽 로스탕에 의해 희곡으로 쓰인 실제 인물이다. 파리 곳곳에 『시라노 드 베르주라크』의 배경이 된 장소들이 있기에 극과 현실 사이를 교묘하게 오가는 재미가 있다.
유일한 여성 작가, 그리고 마지막 작가는 마르그리트 뒤라스이다. 뒤라스는 트루빌의 바닷가 아파트에서 살았고, 썼다. 『롤 V. 스타인의 황홀』, 『부영사』, 『연인』……. 그녀의 작품들은 대부분 그녀 자신이었다. ‘열정의 장소’라 불렀던 그녀의 장소들은 그래서 더더욱 작가와 밀착된 듯이 느껴진다. 뒤라스는 말했다. “행복은, 말하자면, 내가 있는 곳에서 잠깐 죽는 거, 없어지는 거야.”

저자는 이 책을 쓰기 위해 여행지뿐 아니라 프랑스의 도서관에서도 오랜 시간을 보냈다. 작가들의 작품은 물론이고 조그만 기사, 다큐멘터리 등 보고 읽을 수 있는 것은 무엇이든 찾아내어 작가들에 대한 의미 있는 기록을 다시 엮어냈다. 그러한 과정에서 저자는 개인적인 경험과 사유의 단상들을 교차시켜, 문학이 우리 삶에 주는 울림을 다시 생각하게 한다. 그렇기에 이 책은 단순한 기행문이 아니다. 이것은 문학을 통해 삶을 견뎌온 한 사람의 ‘사랑의 기록’이다.

프롤로그

나의 사랑 너를 위해 / 자크 프레베르
거기에 사막이 있다 / 앙투안 드 생텍쥐페리
그 어떤 것도 선택하지 않을 자유 / 알베르 카뮈
있는 그대로의 진실 / 에밀 졸라
떠나는 길, 돌아오는 길 / J. M. G. 르 클레지오
나는 언제나 진실을 말하는 허구다 / 장 콕토
하늘의 빈터 / 프랑시스 잠
모험에 대한 경이로운 상상 / 쥘 베른
모든 것이었고 아무것도 아니었던 ‘시라노’ / 에드몽 로스탕
열정의 장소 / 마르그리트 뒤라스

설렘은 나를 일상으로부터 들어 올리며 색다른 발견을 하게 한다. 익숙한 것에서 벗어나게 하고, 익숙한 것을 새로운 각도에서 바라볼 수 있는 시선을 열어준다. 때로는 일상에서 접할 수 없는 고귀한 것을 알게 하고, 그로부터 다시 일상으로 돌아왔을 때 그 일상 또한 이전과는 다른 모습을 하고 있음을 알게 한다. 그래서 나는 설렘이라는 마음 상태를 귀하게 생각한다.
프랑스와의 인연이 깊어진 것도 아마 그런 설렘 때문일 것이다. 명품 매장의 쇼윈도나 문턱 높은 화려한 식당, 관광 엽서에 나오는 그림 같은 풍경 앞에서가 아니었다. 처음에는 그런 것들도 신기하고 재미있을 수 있지만, 정말 폭로하고 싶어 입이 간지러운 것은 이렇게 일상의 동선 위에서 마주치는 설렘이다. 파리의 일상에는 그런 것들이 곳곳에 감추어져 있다. ─18쪽

시를 쓰는 사람도 시인이지만, 내게 시인이란 어떤 형태로든 보이지 않는 것을 노래하는 사람이다. 눈과 귀와 마음이 굳지 않은 사람이다. 이들이 이러한 설렘에 민감한 것은 두말할 것도 없다. 그러니 화가도 음악가도 시인이며, 평범한 삶을 살아가고 있는 사람들 중에서도 가끔씩 시인들을 만난다. 그 보이지 않는 것들을 색채와 선율과 언어의 스펙트럼에 걸러내어 보이게 하고 들리게 하고, 냄새로든 혀끝으로든 맛볼 수 있게 하는 모든 사람들이 시인이다. 그러니까 어쩌면, 아무도 몰라서 그렇지, 나도 당신도 시인일지 모른다.
무엇보다 시인이었고, 또한 시나리오 작가였고, 작사가였던 프레베르 자신도 이렇게 말했다.
“나에겐 말이죠, 글로 쓰는 시, 말로 하는 시, 영화로 찍은 시가 있을 뿐, 결국 모두가 다 같은 것입니다.” ─23쪽

몽파르나스 역을 오가는 기차들의 모습이 보였다. 수십 개의 철로가 교차하고 온갖 색의 신호등과 불빛이 빛나는 곳, 지금은 흔적 없이 사라진 집 한 채, 또 사람들. 프레베르는 이곳에 잠시 머물다 갔다. 이 ‘거대한 철로를 따라 금빛 열차를 타고’ 세상 구경을 나간 프레베르는 지금 어디쯤 가고 있을까. 그 금빛 열차의 찬란함이 문득 눈부셨다. 파리 여인들의 필수품인 바퀴 달린 장바구니를 끌고 장을 보러 가다 말고도 난 가끔 몽파르나스 역사 안을 가로지른다. 그러면 가방을 들고 열차에 오르내리는 여행자들이, 바로 우리의 삶이 하나의 여행임을 온몸으로 알려온다. 그 종착은 어딜까. 이런 의문은 밋밋한 일상을 뒤흔들어 활기를 불어넣곤 한다. 금빛 열차의 찬란함처럼. ─36쪽

이십대의 나는 늘 거의 슬펐던 탓인지, 책장을 덮어도 이 구절이 항상 맴돌았다. 너무 슬플 땐 석양을 사랑하게 돼. 그때도 지금도 난 해가 뜨는 모습보다는 지는 모습을 좋아한다. 의자를 조금씩 옮기면 하루에도 수십 번 석양을 볼 수 있는 어린 왕자의 작은 별이 부러웠다. 내게 삶은 여전히 슬픔인가. 삶은 내게 기쁨도 알게 했지만 그 밑바닥에 깔린 애잔함은 내내 지워지지 않는다. 들여다보면 볼수록 인간은 어쩔 수 없이 가엾게만 보이는 탓이다. 우리나라 서해안의 석양, 또 내륙의 첩첩산중 능선의 물결을 넘나드는 구름 위로 번지는 석양은 무척 아름답다. 그런데 내게 최근 가장 선명하게 각인되어 있는 일몰의 모습은 지중해 코르시카 섬 칼비 시의 성채와 스페인의 산세바스찬 해변에서 보았던 석양이다. ─52쪽

죽음을 목전에 둔 생텍쥐페리가 경험한 것은 ‘아무것도 없음’이었다. 모든 감정이 사라지고 모든 어휘가 의미를 잃는다. 그 자신이 텅 빈 사막이 된 것이다. 사막과 하나가 된 것이다. 사막에서의 사투와 칠흑 같은 밤을 달리는 야간비행은 생텍쥐페리에게, 인간이 만들어낸 종교의 도그마를 넘어서는 신의 손길을 더욱 가까이 느끼게 한다. 글을 쓰는 행위 역시 그러했다. 작품 곳곳에서 신의 존재에 대한 인식을 발견할 수 있으며, 1935년에 쓰기 시작하여 사후에 미완성인 채로 출판된 그의 유작 『성채』는 인생에 대한 깊은 영성적 성찰을 기록한 것이라 할 수 있다. 그러나 그렇다고 해서 그에게서 사제와 같은 모습을 기대할 수 있다는 의미는 아니다.
며칠간의 사투 끝에 길을 가던 베두인족에게 기적적으로 구조된 그는 말라붙은 목 안으로 물을 흘려 넣으며 “물! 너는 맛도 색도 향도 없고 널 정의할 수도 없지만 난 알지도 못하면서 너를 맛본다. 넌 생명에 필요한 것이 아니라, 생명 자체다.”라고 외친다. ‘사하라는 우리 안에 제 모습을 드러낸다. 사막으로 접어든다는 것은 오아시스를 찾는 것이 아니고 샘을 우리의 종교로 만드는 것이다.’라는 성찰을 이끌어냈다. 사막과 샘의 이미지는 『어린 왕자』에서도 아름다운 울림을 만들어낸다. ─73쪽

카뮈 자신은 『이방인』 영문판 서문에서 “우리 사회에서 어머니의 장례식에서 울지 않는 모든 사람은 사형수가 될 위험이 있다.”는 말로 『이방인』을 정의했다. 의문을 제기하거나 이치를 따지？